[English version]

Sie wusste nicht, wie lange sie schon so gelegen hatte. Irgendwann musste sich der Deckel der Truhe durch den eingebauten Automatismus geöffnet haben. Ihre Anwesenheit in sich selbst trat so langsam ein, wie die Kälte von ihr wich. Es gab keinen klaren Punkt, an dem ihr Bewusstsein eingesetzte. Als etwas in der Tiefe der Wohnung klingelte, richtete sie sich reflexartig auf. Sitzend spürte sie, dass sie nichts hielt, keine Muskeln und keine innere Kraft. Sie hing schlaf in sich. Um ihren Arm auf den Truhenrand zu werfen, sammelte sie alle Energie. Das Telefon läutete. Sie sammelte sich wieder. Sie warf den zweiten Arm gummiartig hinterher, hängte den Kopf über den Rand. Nach drei Minuten setzte das Telefon kurz aus und begann von Neuem. Das Gewicht von Kopf und Armen, dem nachgeschobenen Oberteil zog sie allmählich zu Boden, wo sie weich und ächzend landete. Mit großen Pausen schob und zog sie sich über den Holzboden in Richtung des Telefons. Sie stieß den Hörer mit ihrer Nase von dem am Boden stehenden Apparat und ließ ihren Kopf schwer atmend neben die Hörmuschel sinken. Ein im Rückenmark gespeicherter Reflex ließ einen Ton aus ihr entweichen. Er klang rau und wenig menschlich.
Hallooo!, sagte daraufhin ein junge, schwungvolle Männerstimme. Hier ist das Institut für Medienforschung. Wir würden gern eine kleine Umfrage mit Ihnen machen. Natürlich, falls Sie im Moment keine Zeit oder Lust haben, weil Sie gerade zerschlagen von der Arbeit kommen, dann können wir gern einen Termin mit Ihnen vereinbaren. – Hallo, sind Sie noch da?
Mhm.
Also, gut. Sie werden sehen, es dauert höchstens eine Viertel Stunde.
Er klärte sie zu Fragen des Datenschutzes auf. Die Worte fielen tröpfchenweise in ihr Gehirn. Nur Wendungen, die sich häufig wiederholten, lösten in ihr etwas aus- einen Zwang zur Nachahmung. Sie lernte, Ja und Nein zu sagen. Nach ein paar Minuten schob sich ein Vorhang beiseite und sie verstand ganz klar, was er sprach. Zumindest die Sätze verstand sie, Wort für Wort. Er fragte, welche technischen Geräte sie besitze und zählte alles auf, was in einem modernen Haushalt zu finden sein müsste. Ihr Blick schweifte durch den Raum, ohne an etwas hängen zu bleiben. Sie antwortete mit Ja oder Nein, wie es ihr in den Sinn kam. Beim Wort DVD zögerte sie.
Was ist das? schälte sich langsam aus ihrem Mund.
Sie kennen DVD noch nicht?, fragte er etwas ungläubig und klickte dann im Computer das entsprechende Kästchen an. Die Zeit lief mit.
Nun zu Ihren Freizeitaktivitäten. Treiben Sie Sport? Handarbeiten wie Häkeln, Stricken. Haben Sie Haustiere, Hund, Katze?
Sie betrachtete das Spinnennetz, das mit dem Abnehmen des Hörers zerrissen war und sagte: Spinne.
Aha, also exotische Haustiere. Haben Sie einen Garten?
Dieses Wort löste eine Welle von Wärme und Zärtlichkeit aus wie eine verschüttete Erinnerung, die mit unerwartetem Licht wieder in das Leben tritt.
Das wäre schön, sagte sie, mit jedem Wort ringend.
Der junge Mann klickte Nein an und sah die Zeitanzeige rechts oben. Wenn die Frau weiter so langsam antwortete, würde er Punkte abgezogen bekommen. Was war mit ihr, warum klang ihre Stimme so fern und kraftlos. Er klickte eine Reihe von Neinfeldern an und sprang zu der Frage, welche Fernseh- und Radiosender sie als Letztes gesehen oder gehört hatte. Bis auf BRC kannte sie keinen der Sender, die er nannte.
Wann haben Sie BRC das letzte Mal gehört: Gestern, vor mehr als einer Woche, vor mehr als einem Monat?
Gestern, antwortete sie nach einer Weile. Das Wort war ihr hängen geblieben, es klang schön.
Also gut, sagte er und atmete tief durch. Um den Befragten das Antworten zu erleichtern, werden wir Sie im Folgenden bitten, den gestrigen Tag Stunde für Stunde zu rekonstruieren, mit dem Aufstehen beginnend.
Sie konnte nicht mehr. Die Benutzung ihrer Stimmbänder hatte sie ermüdet. Der junge Mann sah auf seine Minuspunkte. Wenn er das Interview abbrach, würde er noch einmal Punkte abgezogen bekommen. Er war zu tief drin, er horchte in seinen Kopfhörer, versuchte sich die Frau vorzustellen, deren Stimme alterslos und entspannt klang, nachdem sie wie unter einem Pelz zum Vorschein gekommen war.
Wann sind Sie aufgestanden?
Seine Stimme klang für sie warm und lebendig. Ungefähr, welche Uhrzeit?
Elf, probierte sie aus.
Nachts oder Mittags?
Zwei elf.
Wie bitte? Ach zwölf, also zwölf mittags. Was haben Sie dann gemacht. Sind Sie erst ins Bad oder erst in die Küche? Haben Sie im Bad ein Radio? Welchen Sender haben Sie gehört? BRC. Aha. Und dann sind Sie zur Arbeit gefahren?
Nein, sie besaß kein Autoradio. Sie verbrachte den Tag im Büro. Während der Arbeit hörte sie kein Radio. Danach ging sie einkaufen. Es lief Musik im Kaufhaus. Sie traf sich mit Freunden in einer Bar. Es lief Musik vom Band. Abends sah sie fern von zehn Uhr bis Mitternacht. Bald hatte er es geschafft. Zwölf Minuspunkte bedeuteten einen Abzug von sechs Prozent vom gesamten Tagesverdienst.
Wie viele Personen unter sechszehn Jahren leben in Ihrem Haushalt?
Ich habe Hunger, glaube ich.
Das kann ich gut verstehen, sagte der Mann nach einer Weile. Wir sind auch gleich mit den Fragen am Ende.
Während er mechanisch vom Bildschirm ablas und genauso wahllos etwas anklickte wie sie wahllos antwortete, versuchte er die Bruchstücke dieser Frau zusammen zu setzen. Sie besaß eine gewisse Sprödigkeit. Sie war schön. Das ist zwar idiotisch, aber das konnte er hören. Sie lebte allein, arbeitete im Büro. Wahrscheinlich in der Kreativbranche, wo man sich während der Arbeit konzentrieren musste. Aber wie konnte es sein, dass sie dann keine Sender kannte, weder die Öffentlichen, noch die Privaten, bis auf BRC, einen der ältesten Senders des Landes, der vor kurzem von einem Privaten aufgekauft wurde. Warum stand sie an einem Wochentag erst um Zwölf auf?
Zum Schluss fragte er sie, wie lange das Gespräch ihrer Meinung nach gedauert hätte. Sie sagte Zehn und er las fünfunddreißig Minuten ab.
Haben Sie das Gespräch eher interessant oder eher uninteressant gefunden?
Interessant. Sehr.
Nun las er eine Frage aus seinem Kopf ab. Die Zeit war ohnehin überschritten und er hätte gern einmal einen zusammenhängenden Gedanken von ihr gehört. So fragte er, ob sie noch etwas fragen oder sagen wolle.
Sie hätte gern gefragt, ob in den letzten Tagen oder Jahren etwas Besonderes passiert sei. (Sie hätte dann erfahren, dass es einen folgenschweren Stromausfall im ganzen Land gegeben hatte.)
Aber sie sagte Nein und er bedankte sich und beendete die Verbindung mit einem letzten Klick. Das penetrante Piepen im Hörer schmerzte in ihrem Ohr. Sie raffte sich dazu auf, den Hörer in seine Mulde zurück zu legen. Sie zog sich über den groben Teppichbelag durch den Raum. Der Spiegel stand schräg an die Wand gelehnt. Eine millimeterdicke Schicht Staub hatte sich angesammelt und kam wie eine Lawine ins Rutschen. Sie blickte gefasst in das Augenpaar gegenüber. Ihre Haut war bläulich blass und faltenlos. Unter dem Ansatz zu einem Lächeln sammelten sich einige Fältchen in den Grübchen am Mund und verschwanden sofort wieder. Das Telefon klingelte ausdauernd.
Als sie es erreicht und den Hörer wieder heruntergelegt hatte, hörte sie seine Stimme.
Ich weiß, es ist etwas ungewöhnlich, aber dürfte ich Sie zum Essen einladen?
Ja, sagte sie. Etwas Warmes, bitte.


veröffentlicht als gleichnamiges Kurzhörspiel, Regie: Anna Kaleri 2005